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1. Premiéere année scolaire

Les pleurs

Amélie arrive dans la classe au mois de janvier avec son petit frére Thibault. C’est une classe de
trés petite, petite, moyenne et grande sections de 30 éléves qui utilise les techniques Freinet et la
pédagogie institutionnelle depuis un an.

Amélie est en moyenne section, son frére Thibault en pré-petite section. Elle a 4 ans et son frére 2 ans.
[Is ont une petite sceur, Marine qui a six mois.

Quand Amélie arrive, c’est un paquet de larmes. Elle pleure sans raison apparente : quand on change
d’activité, quand je lui adresse la parole, quand je viens I’aider ... Elle veut toujours savoir ce que son
frére fait, ou il est, et vice versa. Elle suce tres souvent son pouce. Elle peut rester a une place sans rien
faire, comme hors du monde. La classe ne semble pas I’intéresser. On s’adresse a elle, elle pleure :
gu'est-ce qui est-ce si douloureux ? Elle me fait penser a un gros bébé. La dame de cantine signale
qu’elle ne peut rien dire 8 Amélie : « Elle pleure tout le temps. » Les pleurs sont-ils le seul moyen de
faire signe qu’elle existe ?

Le paquet de larmes est sans mots. La classe est 1a pour lui en donner. Autour d'elle, les enfants parlent
: les métiers, le quoi de neuf, la table d'exposition, le choix de texte, le conseil, les ceintures
d'apprentissage, le journal, la correspondance, les équipes, la monnaie, autant d'activités, d'institutions
qui nécessitent de se parler.

Elle va rapidement parler au quoi de neuf :
« Quand j’étais bébé, je faisais dans mon lit. » Elle ne veut pas répondre aux questions.

Elle a peut-étre ses raisons : parle-t-elle de sa difficulté a elle d’étre propre, d’étre grande avec les
deux petits derniers ? Un enfant devient propre pour faire plaisir a ses parents. "On devient propre par
identification aux parents, les adultes qu’on aime." (Dolto) Quand on a des petits freres et des petites
sceurs, quand la mére ne sait pas soutenir 1’ainé dans sa position de grand (lui qui a fait tant d’efforts
pour étre propre), quand elle ne sait pas le soutenir dans son devenir, il ne comprend pas et trouve
injuste la maman attendrie devant le petit. Parfois, 1’ainé va méme jusqu’a refaire pipi pendant un
temps.

La méme semaine, elle écrit pour le choix de texte :
Ma maman rigole. Elle a des cheveux orange. Elle pleure.

Elle ne présente pas son histoire.
Elle ne parlera plus au quoi de neuf avant mars.

J’apprends par I’infirmi¢re de PMI de passage dans I’école qu’Amélie a été hospitalisée pendant les
vacances de Noél car elle a avalé les médicaments de sa mére. On lui a fait un lavage d’estomac.

Japprends aussi que la famille a ét¢ expulsée de son précédent logement. La famille semble
submergée par des soucis plus urgents que celui de veiller sur Amélie. Cette derniere, heureusement et
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malheureusement, ne reste pas passive. Abandonnée, livrée a elle-méme, c'est-a-dire a sa propre
lecture des événements et a ses seules capacités de réaction, elle imite sa meére et prend ses
médicaments.

A partir de mars, dans le discours d’Amélie, apparaissent
La mamie

La mamie qui est son arriére-grand-mére maternelle est celle qui nourrit et habille les enfants. Amélie
nous en parlera, de cette maniére, tout au long de I’année lors des quoi de neuf.

La maison (en avril)
Lors d’un choix de texte, Amélie présente une histoire imaginaire :
Iy a une cheminée et une télé dans la maison.

La maison, leur future maison est une préoccupation pour Amélie. Elle vit en HLM dans un quartier
historiquement peu renommé de la ville. Souvent au cours de cette année et de la suivante, Amélie
nous parlera d’un futur déménagement. C’est 1’occasion, a chaque fois, de poser de nombreuses
questions et de demander des précisions : Amélie et sa famille aimeraient bien déménager car... "Les
voisins font du bruit, les voisins n’aiment pas les chiens, les voisins disent qu’on fait trop de bruit..."
et puis Amélie et sa famille voudraient bien "un jardin, des balangoires et papa construira une cabane
"

Amélie n’a pas ce qu’elle aimerait avoir. Elle le dit a la classe. La classe ne change rien a son
quotidien. Elle 1’aide seulement & ne pas le subir passivement, a le parler, s’en distancier et se
retrouver elle, comme étre de désir. Les mots articulent les événements pénibles et servent aussi a
articuler son espoir d’une vie ordinaire : une maison, un jardin.

"Maman a la police"

Le 25 mai, Amélie, Thibault et leur mére arrivent a 1’école encadrés par des policiers.

Amélie en parle au quoi de neuf : « Maman est partie a la police.

Jean : C’est peut-&tre pas grave ! ...

Amélie : Je sais pas.

Moi : On peut aller a la police pour des tas de raisons. Es-tu inquiéte Amélie ?

Amélie : Je sais pas. Maman veut garder le chien. »

Amélie ne répondra pas a d’autres questions. La classe est habituée a son "je sais pas." Amélie se
raconte mais pas trop. Elle ne se répand pas mais parle régulierement au quoi de neuf ou au choix de
texte.

La loi de la confiance, premier épisode

Au quoi de neuf du 15 juin, Amélie nous apprend que son pére a cassé un carreau cette nuit. Les
policiers sont venus.

« C’est vrai, je les ai vus » lance Fatima qui habite dans le méme immeuble.

Je rappelle la loi de la confiance : "on ne répéte pas ailleurs ce qu’on entend ici, ce que les autres nous
confient" (méme si tout le quartier parait au courant).

A la fin du mois, elle nous raconte qu’elle a eu une casquette des "2be3" pour son anniversaire.

« Quel &ge est-ce que tu as ? demande Lisa.

Amélie : Je sais pas. »

Ce "je sais pas", comme d’habitude, clot la discussion.

Je suis étonnée. Amélie n’a pas de difficultés scolaires. Entre autres, elle compte jusqu’a 30. Je pense
qu’elle sait qu’elle a eu 5 ans.




Que ne sait-elle pas ? Que ne veut-elle pas savoir ? Que ne peut-elle pas penser ? Elle est perturbée par
les événements chaotiques qu’elle vit mais ne peut situer. Ce n’est ni le lieu, ni le moment de faire une
lecon de mathématique sur 1’4ge. Nous aurons 1’occasion plus tard de rappeler I’age de chacun. Est-ce
en apprenant son dge qu’on le retient ? Suffit-il de "savoir le dire” pour le connaitre ? Nous verrons
qu’elle a quelques raisons d’éprouver de la difficulté avec le temps qui passe.

2. Deuxiéme année
Septembre : une entrée mesurée dans la classe
Amélie est en grande section.

Durant le mois de rentrée, sa mamie nourricicre, sa sceur, son chat, son chien qui risque de partir a la
SPA, ses poissons morts apparaissent plusieurs fois au quoi de neuf. La maman, la maison, Thibault
son frere apparaissent dans des textes.

Amélie, sur le mode du "je sais pas" éludera certaines questions.

Au premier conseil, elle demande le métier de la colle.

Quinze jours aprés, elle demande le métier de la croix (faire une croix sous le nombre de la frise
numérique correspondant au nombre d’éléves présents.) Elle obtient 1’accord du groupe car elle fait
déja correctement son métier de la colle et connait la comptine jusqu’a 30.

Pourtant au conseil suivant, Amélie demande de 1’aide pour ce métier. Antony se propose. Elle
accepte.

A-t-elle besoin de s’appuyer sur quelqu’un ? Avoir de I’aide, c’est ne plus étre seule. Une deuxieme
responsabilité lui donnerait-elle I'impression de grandir trop vite ? A la maison, grandir, c’est perdre
son appui, maman.

Au choix de texte, elle présente un texte qui est élu :
Je suis la copine de Caroline.
La recherche de copines est un souci important pour Amélie.

Trois jours avant, nous avions entendu au conseil : « Je critique Ellen et Caroline parce qu’elles sont
plus mes copines. »

Caroline, en tant que grande, méme si elle ne fait pas d’Amélie sa copine, ne la rejette pas et joue avec
elle. Amélie voit en Caroline une personne qui peut la soutenir. Les copines : une communauté
seconde socialisante qui peut servir de "tenant lieu" de famille, permettant de ne pas rester seule et
sans mots face aux événements. Au quoi de neuf, cette communauté peut donner sens au passé "réel"
et donner vie au futur "imaginaire" comme en témoigne ce qu’elle nous raconte fin septembre :

« Hier, j’ai changé d’école. J’avais plein de poux. Quand j’ai changé de maison, j’ai été a I’hopital.
J’ai pris des médicaments de ma maman. J’avais mal au dos. Je vais plus le faire. Je vais avoir une
petite maison avec un chien. »

Elle associe son changement de maison a son départ pour 1’hépital. Est-ce que le fait de changer de
maison I’a fragilisée et rendue malade ? La petite maison et le chien, présents en fin de discours, sont
Ia comme pour introduire un espoir de sécurité.

En octobre

Amélie évolue tranquillement. Elle continue de nous raconter sa mamie. Elle nous parle aussi
de ce qu’elle mange chez elle ou chez son arriére-grand-meére. A 1’école, c’est trés impressionnant :

! Le métier de la colle: il s'agit de distribuer les pots de colle dans les équipes le matin, de les ramasser le soir.




elle engloutit. A la cantine, elle mange comme une adulte. En classe, elle dévore son godter. Le matin,
c¢’est toujours un dilemme de partager le gotiter pour en garder un morceau pour 1’aprés-midi.

Elle semble ne pas savoir s’arréter ... 3 moins qu’il n’y ait pas grand-chose a manger a la maison. Les
matins sans petit-déjeuner, elle les raconte au quoi de neuf. La nourriture aurait-elle une place
particuliere?

Le 15 octobre, la mére d’Amélie amene le chat dans la classe. Ce n’est pas la premicre fois
gue nous accueillons les animaux des enfants. Nous posons des questions a la maman et a la fille.
Nous caressons le chat. La mére et le chat s’en vont. Nous dessinons Gribouille.

Amélie retrace cet événement dans un texte :

Maman a amené le chat a [’école.

Au conseil, elle demande un métier de cour (normalement réservé aux plus grands : il faut se déplacer
dans les couloirs) : le métier des pelles et des seaux. Il faut étre deux pour porter la caisse. Alexandre
se propose. Elle est d’accord.

Elle félicite Antony, Thibaud, Laura et Caroline pour leur travail.

Amélie sait maintenant lire tous les prénoms de la classe, elle est secrétaire du quoi de neuf® pour la
premiére fois.

Malgré ses difficultés personnelles, Amélie s’implique peu a peu dans la vie de la classe et se constitue
une vie de petite fille tout a fait ordinaire.

Pourtant, & la méme période, dans un autre contexte, Amélie semble régresser :

Le 27 octobre a lieu la premiére séance de théatre. C’est 1’occasion de petits jeux a partir d’une
histoire racontée par la comédienne. Je veille a la loi "je ne me moque pas." Amélie ne veut pas jouer.
Elle suce son pouce et regarde. Nous ferons du théatre toute I’année. Amélie parviendra en fin d’année
a jouer avec les autres puis devant les autres mais ce sera tres difficile pour elle. Elle sait qu’elle a le
droit d’étre spectatrice et de rentrer dans le jeu quand elle veut.

Mais ce que je vois alors comme une régression (cette absence de participation active aux séances de
théatre) ne I’est pas forcément. Pendant ces séances, les régles de la classe disparaissent. C’est la
comédienne qui fixe les régles du jeu. Amélie (et d’autres enfants) qui ne retrouve plus le cadre
sécurisant de la classe est angoissée : on ne s’expose pas n’importe ou, n’importe comment, ni devant
n’importe qui.

En novembre
Le secret ou : de 'utilité d’éduquer nos réflexes

Le 10, elle s’inscrit au quoi de neuf et explique :
« Je peux pas raconter : maman a dit que c’est un secret. »

Au conseil, Cindy la critique car "elle fait le bébé." Amélie se met a bouder. Je prends la parole :
« Chacun a ses moments ou il redevient un peu bébé car c’est difficile de grandir. Quelquefois, on fait
le bébé car on a des probleémes, parfois des problémes de grands, et ce n’est pas facile. »

Ce sont des mots pour faire signe aux enfants qu’on ne peut pas critiquer quelqu’un qui se sent tout
petit.

Amélie a bien décodé : elle félicite la classe car "on travaille bien en ce moment."

Veut-elle signifier qu’elle se sent bien en ce moment, qu’elle a ce qu’il lui faut dans la classe ?
Vraisemblablement, elle ne parle pas uniquement des apprentissages scolaires.

2 Secrétaire au quoi de neuf : le matin, en arrivant, les enfants mettent 1’étiquette de leur prénom sur un tableau magnétique.
Au moment du quoi-de-neuf, un enfant est secrétaire. 1l prend les étiquettes des prénoms pour les placer dans la colonne
quoi de neuf au fur et a mesure que j’indique, en tant que présidente, les enfants qui s’inscrivent pour parler. Quand un
enfant a fini de parler, le secrétaire enléve son étiquette de la colonne.




Pendant la récréation, j’apprends le secret par la collégue qui a Thibault, le frére d’Amélie dans sa
classe de petite section. Il lui a dit : « Papa est en prison. »

Cette semaine-Ia, elle écrit en dictée a I’adulte pour le choix de texte :
Je vais faire un dessin pour papa.
C’est sa fagon de déroger au secret. Amélie ne présente pas son texte.

A partir de cette date, elle annonce souvent : « J’ai un secret. Je peux pas le dire. »
Je n'ai pas pensé a lui faire signe. J'aurais pu lui dire quelque chose comme : « Peut-étre que tu
voudrais en parler mais que tu ne peux pas. C’est difficile pour une petite fille d’étre empéchée de
parler.» Nous n'éduquons jamais assez nos réflexes ! 3

A nouveau, elle pleure, elle boude, comme en début d’année. Elle est anxieuse, pose beaucoup
de questions par rapport a I’emploi du temps :

« Maman m’a donné un gofiter, quand est-ce qu’on le mange ? »

« Est-ce qu’il y a de I’école demain ? »

Son questionnement traduit-il une difficulté a se séparer, a laisser sa mére a la maison sans pouvoir la
soutenir ? Traduirait-il aussi son incertitude de revoir prochainement son pére ?

Pendant ce mois, elle s’inscrit systématiquement au quoi de neuf mais oublie réguliérement ce
qu’elle voulait nous dire. Quand elle parle, ¢’est pour rapporter les paroles de sa meére : « Maman dit
gue je sais compter » ou des angoisses par rapport aux apprentissages : « Je ne sais pas encore écrire
mon nom en attaché.» Ce faisant, ceci ne veut pas dire qu'elle ne nous dit rien.

Trés souvent, Amélie refuse de faire. Elle répéte :

« Jarrive pas. »

Je réponds :

« C’est parce que tu n’y arrives pas qu’on y travaille en classe. Si tu y arrivais, tu serais déja en CP.
C’est la méme chose pour tout le monde. L’année dernicre, tu étais ceinture grise en lecture.
Maintenant, tu es ceinture rose, et plus tard tu seras ceinture blanche. »

Amélie félicite souvent ses copines pour leur travail. Elle est parfois félicitée pour le sien.

Pourtant, elle ne sait plus rien, ne se repére plus dans le temps. Elle oublie.

N'a-t-elle pas la téte pleine de ce secret qui est d’abord celui de la mére. Il lui pese, la perturbe, la

préoccupe. Elle doit avoir envie de s’en libérer.*

Un soir, j’aborde la mére :

« Votre fille nous parle toujours d’un secret.

- Cane regarde pas I’école.

- Certainement. Mais tout le monde le connait et moi aussi.

- ... (silence) Ca ne regarde pas 1’école.

- Oui mais Amélie ne peut pas travailler avec son secret dans la téte. Il faudrait 1’autoriser a en
parler. Je serai la. Il ne s’agit pas de juger qui que ce soit, il s’agit juste de poser une réalité.

- Cane regarde pas I’école. »

Je suis prudente. La mére veut certainement protéger ses enfants. Je sens qu’elle a honte mais elle
entend ce que je lui dis. J’aurais peut-étre pu la soutenir davantage, lui dire que toutes les deux, nous
nous souciions d’Amélie, que je comprenais que cette situation lui fasse mal et peur.

% Fernand Oury

* Ce secret n'est-il pas pour elle un traumatisme ? Traumatisme qui arréte souvent la pensée et ne permet plus de faire des
liens. Le secret mobilise toute son énergie. Ce n’est que lorsque le secret sera levé que la pensée se remettra en route et
qu’Amélie pourra investir les apprentissages.




Les enfants sont "branchés" sur I’inconscient de leur mére et parler a la mére libére les enfants. Il
semblerait que le simple fait de Iui avoir parlé ait suffi pour qu’Amélie trouve un point d’appui et
surtout, au mois de décembre, une solution a I’impasse.

En décembre
La loi de la confiance, deuxiéme épisode : un secret partagé

Au conseil du 11, elle critique Ahmed :

« Il 'a dit que mon papa est en prison.

Ahmed : C’est vrai qu’il est en prison.

Amélie : Y ala loi de la confiance.

Moi : Tu ne nous as jamais dit que ton papa était en prison.

Amélie : ...
Caroline: Mais est-ce que c¢’est vrai au moins que ton papa est en prison ?
Amélie : Oui

Alexandre : Pourquoi ?

Amélie : Sais pas.

Cindy : Il va sortir ?

Amélie : Oui, quand ce sera mon anniversaire.

Alexandre : Il mange du pain et il boit de I’eau.

Amélie : Sais pas

Moi : Dans les films, on mange du pain sec et de I’eau. Dans la réalité, les personnes en prison
mangent comme nous, de la viande, des légumes, des fruits ...

Mathias : Et des frites ?

Moi : Oui. Amélie, as-tu quelque chose a dire ?

Amélie : Ahmed paie un point.

Moi : Non, Ahmed ne paie pas un point. Tu ne nous as jamais dit que ton papa était en prison.
Maintenant que tu nous en as parlé, on peut appliquer la loi de la confiance. Je rappelle : on ne dit pas
aux papas, aux mamans, aux autres dans la cour de récréation que le papa d’Amélie est en prison. Ca
va Amélie ?

Amélie : Et on le dit pas tout le temps a moi aussi.

Moi : Qui est d’accord ?

Toutes les mains se Iévent. J’inscris sur le cahier de conseil : on ne dit pas tout le temps & Amélie que
son papa est en prison.

Moi : Amélie, si quelqu’un veut en reparler en classe, est-ce que ¢’est possible ? Par exemple au quoi
de neuf .

Amélie : Oui. »

Jinscris aussi ce dernier point. On passe a la critique suivante.

Magnifique ! Amélie a choisi le conseil pour parler de ce qui I’empéche de vivre. Elle trouve

le moyen de le dire sans trahir sa maman. Elle choisit le conseil et non pas le quoi de neuf ou le choix
de texte. Ce n’est pas anodin. Au quoi de neuf ou au choix de texte, elle aurait di dire "Mon papa est
en prison" et aurait ainsi désobéi a sa mere.
Puisqu'elle ne peut pas parler, elle fait parler Ahmed : « Il a dit que mon papa est en prison.» Elle le
critiqgue de ne pas avoir respecté la loi de la confiance (mal interprétée) et demande que nous ne lui
rappelions pas sans arrét que son pére est en prison. Cette souffrance et le regard des autres sont lourds
pour elle, mais les enfants parlent de la prison sans émotion apparente, sans tabou, et nous prenons une
décision. La loi de la confiance de la classe lui a permis de dire son secret.

En janvier

Une maman a bout




Amélie utilise a nouveau le quoi de neuf pour nous raconter ce qu’elle vit : « Ma maman m’a enlevé
les jeux. Thibault a cassé la poussette. Maman a grondé. Thibault a eu un coup de martinet sur la joue.
A Noél, j’ai gagné une Barbie. »

Ce qui est important pour elle, Amélie le redit dans ses textes :

Maman a enlevé les jeux. Thibault a cassé la poussette.

C'est au cours de cette période que la directrice de I’école, qui a Thibault dans sa classe, et
moi-méme remarquons des blessures sur les enfants : pénis mordu, marques a la gorge, ceil au beurre
noir. Les enfants ne savent jamais expliquer comment c’est arrivé. Parfois, Thibault lache "maman."
Amélie reste toujours muette. Nous sentons la maman a bout : « Ils n’arrétent pas, ils font bétise sur
bétise. » Nous demandons au médecin scolaire d'examiner les enfants. Un dossier est constitué, sans
suite. En revanche, nous voyons la grand-mére de la maman arriver : « De quoi vous mélez-vous ? Si
on ne peut pas corriger les enfants qui font des bétises ! »

La mamie qui habille, nourrit (Amélie continue de nous le dire) et "protége" la descendance est bien
présente.

Les enfants, chacun a leur tour, accompagne leur mére lors des visites a la prison pendant le
week-end. A cette période, Amélie demande le métier de la pendule des jours (Il s’agit de placer la
fleche devant le jour concerné) et s’acquitte fort bien de ce travail.

Amélie progresse : elle passe de ceinture grise a rose en écriture et en lecture, de rose a blanche en
comportement.

En février

Elle reparle de son pére : « Hier, mon papa, il est en prison. » Malgré le métier de la pendule des jours,
qu’elle assume consciencieusement, "son" temps semble perturbé par un repere flou : "Papa."” Son
papa est allé en prison "hier", il est en prison "aujourd’hui", la classe 1’a aidée a mettre des mots la. Il
est possible que ce présent ne puisse exister qu’en fonction d’un "demain" qui ne pourra advenir que
quand papa sortira de prison et redonnera vie a un présent acceptable, "normal”, désiré. En attendant
elle s’accroche a ce qu’elle peut : le métier de la pendule. Méme si le temps n’est pas en place, il est
une préoccupation importante.

Vacances d’hiver
En mars

Elle va changer ses métiers mais gardera celui de la pendule des jours toute I’année.

Amélie n’hésite plus a parler de son pére mais elle ne s’étend pas :

« Marine va voir papa. Moi, je suis allée chez mamie Dupant. »

Elle continue de réver sa vie :

« Ma mamie a dit que je vais faire de la danse. »

Apres plusieurs questions du groupe, elle lache : « C’est pas vrai. Je vais aller a la piscine. »
Jinterviens : « Tu aimerais faire de la danse et tu aimerais aller a la piscine. »

N'aimerait-elle pas faire de la danse pour étre une petite fille comme les autres ?

A la maison, "c’est le bazar" mais elle est cependant capable de réver, de se protéger, de ne pas se
laisser submerger. Elle réve d’une vie tranquille : papa, maman, des activités.

Au choix de texte, c’est le texte d’ Alexandre qui est élu :

Je suis allé au cinéma.

J’ai vu Zorro.

Zorro a donné sa médaille a un enfant.
Zorro a sauté de son cheval.

Il a galopé et il est parti tuer les méchants.




Il a combattu contre le chef.

Les méchants ont enlevé le masque de Zorro.

Zorro a fait une marque, un Z, dans le cou d’'un méchant.

Les gendarmes sont arrivés et ont mis les méchants en prison.

Lors du conseil suivant, Amélie félicite la classe pour avoir choisi ce texte. C’est la premiére
fois qu’a lieu une telle félicitation. Par ailleurs, elle accepte la loi sociale : ceux qui ne respectent pas
la loi vont en prison.

Vacances de printemps
En avril, de plus en plus "téméraire"

A la piscine, je m’occupe des enfants qui ne sont pas a 1’aise dans I’eau. Elle est dans mon
groupe. Ce jour-13, elle est venue avec moi la ou elle n'avait pas pied. Au conseil, je la félicite pour ses
efforts.

Mathias, lui aussi, la félicite aussi : « Elle a joué au théatre avec nous.»

En mai, Amélie grandit

Son pere est de retour a la maison pour un week-end. Elle nous I’annonce au quoi de neuf avec
un grand sourire.
Elle félicite Mathias car il est resté au conseil sans géner et elle ajoute : « Il grandit Mathias ».

Elle a raison. Elle sait de quoi elle parle. En pointant les progrés de Mathias, ne signale-t-elle
pas aussi ses propres progrés ? Elle arrive a se décentrer et est donc capable de faire une vraie
félicitation. Cela ne I’empéche pas de se faire beaucoup critiquer. Elle paie des points d’amende.

Elle nous raconte ses déceptions : « Samedi, j’étais pas venue. Maman ne veut pas que je
vienne. »
Je prends la parole : « Ta mére peut te garder. Quand tu seras au CP tu viendras le samedi. » Je sens
qu’Ameélie aimerait ne pas attendre le CP. D'ailleurs, elle me demande d’en parler & sa mére.

11 est possible qu’elle ait remarqué a propos du "secret" que, quand je parle avec sa mére, les choses
bougent. Je le ferai le soir méme en sa présence. La meére s’engage alors a la scolariser le samedi dés
I’année prochaine. Sans trop insister (car Amélie vient régulicrement a I’école et est a I’heure), je lui
précise aussi qu’elle peut commencer dés la grande section. Amélie est toute contente.

En juin

Elle félicite et est félicitée pour son travail au conseil.
Le jour des questions (ce qui correspond a la boite a questions en élémentaire), nous parlons des
cloches de Paques qui ont été évoquées lors de plusieurs quoi de neuf.
Durant cette séance, qui a lieu tous les quinze jours, il m’arrive d’apporter des documents. Nous
sommes assis en rond sur des bancs. Les enfants expriment leur point de vue. Amélie, elle, rapporte
les propos de sa mére : « Ben moi, ma mére, elle a dit ...»
Si je lui demande : « Et toi, qu’en penses-tu ? » Invariablement, elle répond : « Ben moi, ma mere, elle
dit ... » Amélie est collée a sa mére et ne peut pas dire "moi, je".

Lors d’un quoi de neuf, elle nous annonce : « Papa va sortir ce week-end. On ne sait pas s’il va revenir
a la maison au mois de juin, peut-étre en septembre quand je serai au CP.»

Contrairement au mois de février ou elle se perdait dans le temps, il semble désormais que lorsqu’il est
question du peére, les repéres temporels sont tres précis.




Comme il y a eu une tentative d'évasion, le pére a été transferé dans une autre prison. « Mais je ne
comprends pas ! Il n’y est pour rien !» me dira la mére. Ce transfert rend les visites difficiles. Elle doit
prendre le train (il y en a peu). Elle ne peut voir son mari qu’une heure.

Amélie parle de plus en plus souvent de son pere. 1 fait de la prison mais ce n’est pas une injustice. Il
a fait une bétise. Le paralléle est fait avec la classe. Quand un enfant (ou un adulte) transgresse une loi,
il paie une amende, nous n’en parlons plus : il est réhabilité. Le pére d’Amélie paie en prison. Quand il
en sortira, on n’en parlera plus : il sera réhabilité.

Elle présente au choix de texte :
Mon papa est en prison. Il a fait une grosse bétise.

Beaucoup d’enfants votent pour ce texte. Mais il est devancé d’une voix par celui de Caroline.’
Amélie commence a faire la différence entre celui qui est méchant (cf texte de Zorro), jugement moral,
et celui qui transgresse la loi

("Mon pere a fait une grosse bétise.") Elle le dit. Elle accepte la réalité. "La vérité ne traumatise
jamais. Elle fait mal." (Dolto)

Traditionnellement, au mois de juin, les plus grands de la classe apprennent leur métier aux plus petits.
Elle propose d’apprendre le métier des vélos a Clia (une enfant de moyenne section).

A la maison, il y a des hauts et des bas qui n’empéchent pas de grandir. Elle revoit son pére
qui lui apprend "a faire des croix tous les jours" pour mesurer le temps qui les sépare de la prochaine
visite. Elle ne I’a pas attendu pour "faire des croix™ (cf son métier), mais seul, apparemment, son pére
pouvait stabiliser certains reperes flous et lier passé, présent et avenir. La classe, ayant donné du sens a
I’emprisonnement du pére dans la réalité, a préservé intacte, semble-t-il, la fonction du Pére
symbolique® qui, différent du Pére imaginaire’, gentil ou méchant, lui apprend le temps. Elle se repére
maintenant parfaitement dans la semaine et de mieux en mieux dans les mois de I’année. Dans son
discours, Amélie peut maintenant employer correctement le passé, le présent et le futur.

Elle "réve" toujours : « C’est bientét mon anniversaire. Papa et maman ont dit je vais faire de
la danse. » Le pére méme absent physiquement existe dans I’économie familiale mais la réalité est
tumultueuse : « Hier soir, un monsieur en dessous de chez moi est venu, y’avait du bazar. »

Son texte
Je suis allée a la féte de la musique.

est élu a une grande majorité. Amélie est tres contente. Son texte sera publié dans le journal. Nous
prendrons une phrase-clé : elle sera dans le cahier de lecture que les GS ont depuis décembre. Ils ont
bien intégré "on apprend & lire avec la phrase-clé de X... Ce mot est dans la phrase-clé de y..."
Amélie demande tout de suite : « Ce sera quoi la phrase-clé de mon texte ? » Elle s’inscrit dans les
apprentissages et manifeste du désir. Elle dit souvent "je sais pas". Or ce jour-la, elle s’est mise au
travail sans la phrase rituelle.

Ahmed la félicite pour son travail sur le cahier du jour (ce cahier n’existe que depuis mai). Je la
félicite aussi pour ses progres et ses efforts en écriture. Pour elle, ¢’est encore difficile d’écrire
(certains enfants de grande section écrivent déja assez correctement).

® Si le texte d’Amélie avait été élu, j’aurais utilisé mon droit de veto en tant que gérante du journal. Il était hors de question
que les lecteurs du journal (famille, correspondants, autres classes de toute la France) soient au courant d’une affaire
privée concernant Amélie et ses parents.

® Un tiers qui fait médiation entre la mére et I'enfant, celui qui sépare.

! Quand précédemment, elle dit "je sais pas" au sujet de son pere, c'est qu'elle ne peut pas encore accepter le pére réel qui
I'obligerait a abandonner le pere imaginaire qu'elle s'est construit intérieurement et auquel elle tient.




3. Troisieme année
En septembre
Une maison, un jardin et une voiture

Je garde la classe (et ses éleéves) qui devient une GS/CP (17 éleves en début d’année : 6 GS et 11 CP).
Amélie est au Cours préparatoire. Son pére est sorti de prison pendant les vacances.

Au premier conseil, elle demande le métier de la date. Apres les croix et la pendule des jours, cela
n’est guére surprenant. D'ailleurs, elle avait déja demandé ce métier plusieurs fois 1’an passé mais
Caroline n’avait pas voulu le lui céder. Elle connait parfaitement les jours de la semaine, les mois, les
nombres jusqu’a 31. Elle ne commet aucune erreur sur la date méme les jours de retour aprés une
coupure. Elle gardera ce métier jusqu’a fin janvier et finira par le céder a Alexandre, un grand de la
classe.

Au choix de texte, Amélie présente :

Au zoo, j’ai vu un kangourou. Il avait mal a ['eeil. J’ai vu un singe. Je suis allée avec mes deux
mamies.

Ce texte est élu facilement.

« Ca fait mon deuxiéme texte dans le journal. Ce sera quoi la phrase-clé ? »
Au quoi de neuf, le pére d’Amélie revient en papa ordinaire :

« Papa a mal au dos parce qu’il a porté la télé.

Caroline lui demande : Il est sorti de prison ?

Amélie : Oui. »

De nouveau au choix de texte, la maison revient :

C’est une maison qui répeéte tous les numeros.

Au quoi de neuf, Amélie ajoute aussi la voiture, symbole courant de consommation et d’insertion.
Amélie (et ses parents ?) réve d’une autre vie.

Devant ces réves et ces espoirs, je suis un peu déroutée. Avec du recul, quelques mots auraient pu étre
utiles. En voici quelques-uns, quelques-uns parmi les possibles :

« Tu nous dis tes réves.

- Oui, c’est vrai que ce serait bien.

- C’est ce que tu aimerais. »

C’est important qu’elle puisse réver ... malgré tout. Elle pourrait étre anéantie. En outre, elle ne
demande pas l'impossible. Les souffrances, la réalité sont la mais c¢’est avec des bonheurs et de 1’espoir
dans la téte que chacun avance ...

En octobre

Du foot et de la danse

Amélie insiste : « Mon frére va bient6t faire du foot. Je vais faire de la danse. »

A un autre quoi de neuf : « Papa a dit que, si on est sage, on aura une petite télé et une manette et le

pére-Noél va nous donner des cassettes pour jouer. »

Au choix de texte, elle présente :




Je vais avoir une playstation a Noél.

La semaine suivante, elle raconte au quoi de neuf : « On aura une maison avec un jardin. Au mois de
décembre, on va avoir la voiture en méme temps que la maison. En dessus et en dessous, ils font du
bazar. Peut-étre mamie va dormir ce soir a la maison. Elle va nous garder. Papa et maman travaillent
sur le grand bateau.® Papa s’appelle Robert. »

Le pére et la mere travaillent. Le réve va-t-il pouvoir prendre forme ?

En tout cas, elle veut y croire, comme nous le constatons au quoi de neuf du 25 octobre. Elle nous
rappelle :

« On va bient6t avoir une voiture. On va aller dans une maison. On va tout donner. C’est papa qui me
I’a dit. On va donner le canapé, le lit. On aura la voiture en décembre. On va acheter un nouveau
canapé, une nouvelle télé. Des nouvelles cassettes.

Damien : Est-ce que vous allez faire une braderie a domicile ?

Alexandre : Ca colte cher de tout acheter.

Amélie répond : On va aller dans un magasin qui coQte pas cher. »

IIs repartent a zéro. C’est I’espoir d’un nouveau démarrage pour la famille.

Au choix de texte, elle nous le répéte, comme pour mieux s'en persuader mais avec un petit doute
guand méme :

J’ai vu une maison, une jaune. C’est papa qui me [’a dit. On sait pas si c’est nous qui vont I’avoir.
J’ai vu un arc-en-ciel, la pluie et le soleil.

Une grande

Le 21 octobre, trois enfants du voyage arrivent dans la classe : Samanta, Maria et Sandy. Elles
n’ont jamais été scolarisées. Je les installe tant bien que mal. La premicre heure, elles regardent la
classe, ’air étonné. Puis elles commencent & manger leur gotter. Tout & coup, j’entends Sandy qui
m’adresse la parole. Je ne comprends que trois mots "vélo, cour, gadgi." Puis je vois les trois filles se
lever et filer. Je lance a la classe : « Vous continuez sans moi, je vais chercher les filles. »

Je les raméne manu militari et annonce : « Caroline, tu t’occupes de Samanta, Ellen, tu t’occupes de
Maria et Amélie, tu t’occupes de Sandy. J’irai chercher des tables a la récréation. Pour I’instant, vous
avez une table pour deux. »

Nous nous remettons au travail. J’observe la classe et suis étonnée d’avoir donné la responsabilité de
Sandy a Amélie... Pourquoi n’avoir pas choisi Aurélie, Annie ou Alexandre ? Je réalise alors
qu’Amélie fait maintenant partie des grands de la classe. Plus précisément, le groupe, la classe me fait
dire "Elle est grande" : je lui attribue la ceinture avant de la lui avoir donnée et fait reconnaitre par le
conseil. La ceinture de comportement se révele d’abord dans et par le regard de la maitresse, et ne
s’attribue qu’ensuite au conseil.

Le soir, je me rappelle d’Amélie arrivant dans la classe, gros bébé pleurant. Je me rends
compte du chemin parcouru. Je décide de regarder mes notes et d’écrire cette monographie.

En décembre

Au conseil consacré aux changements de ceintures de couleurs, j’annonce les résultats aux
examens puis nous discutons de la couleur en comportement.
Amélie devient ceinture jaune en lecture, en écrivain et en comportement, blanche en écriture mais
reste ceinture rose en calcul. Pourtant, elle sait compter jusqu’a 49 et le matin, elle est souvent la
premiére a trouver la réponse a la question rituelle : "x enfants de GS mangent a la cantine, y de CP.
Combien d’enfants mangent a la cantine en tout ?"

8 Les parents viennent de se faire embaucher aux chantiers navals.




Mais cela n’est peut-étre pas si étonnant : en ce début de mois, elle rentre dans la classe et me dit :
« Mon papa et ma maman se sont disputés. Maman a dit que ¢a va recommencer. Il va aller en prison
s’il fait des bétises. Il a trop bu. »

Amélie est angoissée. Tout va recommencer.

A quoi cela sert-il de compter ? Pour compter, ne faut-il pas compter pour quelqu’un ? Les problémes
familiaux continuent. Amélie nous les annonce au quoi de neuf :

« Hier, papa est allé jouer & la playstation chez son copain. Le voisin, il a dit qu’il y avait du bazar
mais c’est méme pas vrai parce que Thibault, Marine et moi, on était au lit et maman, elle regardait la
télé. Moi, j’ai dit : on va déménager. »

Elle parle comme une grande "j'en ai assez de vivre ici." Elle ne fait pas que subir : elle s’exprime.
Elle tient debout. A quoi se raccroche-t-elle ? Au métier de la date, balise a laquelle elle peut
s’accrocher ? A ses espoirs que son imaginaire construit afin de s’échapper d’une vie familiale
difficile? Ces deux repéres (métiers et réves) ont été présents pendant tout son parcours.

Nous recevons les lettres individuelles des correspondants. Amélie lit la sienne toute seule. Elle aide
Antony puis Cindy a lire la leur.

Apreés la récréation, nous commengons a répondre. J’écris la lettre en mettant un point pour les mots
qu’Amélie peut écrire seule. Elle cherche dans son cahier de lecture. Aprés avoir répondu aux
questions d’Océane sa correspondante, elle parle de I’incident avec le voisin et dit a sa correspondante
qu’elle va déménager. J’en profite pour Iui demander si elle aimerait bien déménager ou si ou si elle va
réellement déménager. Elle s’embrouille dans les explications et finit par me dire : « Si, c’est sir, on
va déménager. » Je sens que ce n’est pas la peine d’insister. Amélie continue de maintenir vivant le
désir de la famille d’un nouveau départ, d'un changement de vie.

Amélie, durant ces deux années et demi, a utilisé pour survivre, pour grandir, les différentes
institutions de la classe : le quoi de neuf, le choix de texte, le conseil, la boite a questions, la
correspondance et les métiers. Grace aux lieux de parole, Amélie, le petit paquet de larmes, a pu
surmonter peu a peu ses problémes malgré une vie familiale chaotique. Dans cette classe, elle a pu dire
et dépasser ce qui la faisait souffrir. Elle a pu déposer, en sécurité, ce secret si lourd a porter pour une
enfant. Elle est devenue une petite fille responsable et lectrice, capable de passer au CE1.




